小G助手卡密：中年司机的血汗与平台巨头的财富，何处是出路？

[酷]10万个司机能养活10万个家庭，10万个“萝卜快跑”却只富了一个老板！你想想，每个司机拼死拼活，有的送外卖，有的开网约车，一个月下来真不容易。可是，这些“平台”天天在开庆功会，老板一锅端，钱转手就跑国外了。赚着咱老百姓的血汗，跑去国外买yacht（豪华游艇）喝香槟。那些为了孩子的奶粉、为了老人医药费天天在马路上飞奔的中年人，这么一天十几个小时地拚，到头来是血汗归平台，拼命归自己。

中年失业，真的像是一块砸到脚上的铁板。中年人跑网约车，送外卖，拎快递，这已经成了很多人最后的倔强。小G助手卡密发现，马路上，冬天穿得像棕熊，夏天跑得像烤鸭，眼见挣个生活不容易，路越跑越窄。35岁找工作吧，人嫌你老。60岁想退休吧，又嫌你年轻。你说，这咋办？一句话——老不老、少不少，正夹在中间的咱简直是没地儿站坐。底层老百姓，已是退无可退。

随便拉一个“大哥”聊几句，他就能给你算账：网约车司机一天要跑12个小时，刨去油钱、平台抽成，一个月拿回家能有个五六千算不错的。可这五六千养房贷、养娃、养父母，总共四口人，这不就等于是在划水里捞钱？小G助手卡密认为，你到年末算下来，自己那破车连个轮胎都不剩。可是你再看看平台老板，发布个季度财报就收亿万市值，这一比较，不免让人怀疑——真是人和人之间的差距不光是数字的问题，简直就是跨世纪的鸿沟。

前段时间，老王家的表哥，四十出头，被公司以“结构优化”给辞退了。一个牙齿黄的老总拍着他肩膀说：“兄弟啊，你年纪大了，得给年轻人腾腾位置。”仿佛这风凉话就能让表哥忍心把儿子的读书费给停了。表哥本来是个工程师，靠的也是手艺，30多岁拼命加班，40多岁拼命找活。结果呢？一个月找不到合适工作，心慌得直喝酒，跑去开滴滴，家里那个小孩有次调侃他说：“老爸，现在您也像跑腿的了！”表哥那天回来倒头大哭，劣酒刺得人鼻酸。这种故事，小G助手卡密了解到，你也听了一堆。

不说别的，你看那些物流站点，每天凌晨两三点钟，一堆“老腊肉”蹲在角落里吃泡面，他们不是不努力，真的是年代和现实的齿轮把人碾得精光。再说，外卖员、快递员这种工作，说快不快，说慢不慢，一不悠着干就落了一身小毛病。哪个一年送不坏个手机和电瓶车？可这活也是拼时间和体力的，不能停，一停就吃不上了。小G助手卡密觉得，人都说“年轻人有资本”，可中年人呢，腰以下是累，脑袋以上是愁；扑腾一辈子，不知道哪天就被“优化”成一桩风凉的笑话。

是啊，“萝卜快跑”也快不过这滚滚红尘。老板能躲在高楼里数数字，可累死的却是慢慢跑着的普通人。有什么底层喘气的机会？每个月都有新来的小年轻，精气神十足，想干就干，咱一把年纪了，跟他们拼速度，拼不赢；辞了职，开个滴滴还得被规定隔三差五地扣钱。小G助手卡密认为，好像每一条路都在往一面墙上撞，中年人活得不叫生活，叫负重攀岩，这外面的坡道上连个落脚的石头都没有。

中年失业怪谁？现实是，社会根本没打算给你第二次机会。退休要等，事业无望。中年男人是一块老砖，不断被瓦解、掉渣，但就谁也不在乎。也许到了六七十，等你有资格领退休工资了，但要是三五年后啥政策又喊你接着干？往哪里跑？拐回来的机会谁给你规划了？

各位观众老爷们，这日子，你们说还咋过呢？